Я слежу за тобой (2025) Zetflix

Знаете, есть такие сериалы, после которых начинаешь по-другому смотреть на свой смартфон. «Я слежу за тобой» — именно такой. Это не выдумка про хакеров в капюшонах, а то, что может случиться с каждым из нас завтра.

Всё начинается с обычной сиднейской семьи. Марк и Анна, оба айтишники, купили наконец «умный дом» — чтобы свет сам включался, музыка играла вовремя, а холодильник сам заказывал еду. Мечта, а не жизнь. Пока в одно утро их дочка-подросток не получает сообщение: «Твое платье сегодня кричаще-розовое. Смени его». Сообщение пришло с неизвестного номера, но как отправитель узнал про платье, которое она только что надела в своей комнате?

Сначала списали на случайность. Потом Марк начал замечать, что навигатор в машине ведёт его странными маршрутами — якобы из-за пробок, но на деле объезжал определённые районы. Анне пришло уведомление от фитнес-приложения: «Ваш пульс учащён последние 3 дня. Вам нужен психолог?» А их маленький сын стал получать в планшет мультики, которые заканчивались одним и тем же кадром — парень в маске смотрел в камеру и шептал: «Я вижу тебя».

Самое жуткое — это не явные угрозы. Это мелкие, почти невидимые намёки. Кто-то знал о них ВСЁ. Когда Марк тайком покупал жене цветы — на следующий день приходила реклама ваз. Когда Анна смотрела в телефоне рецепт торта — холодильник заказывал именно эти продукты. Их жизнь превратилась в открытую книгу, а читал её кто-то посторонний.

Они вызвали полицию. Приехал уставший инспектор, посмотрел на их умные замки, камеры, голосового помощника и развёл руками: «Вы сами разрешили им всё это видеть. Прочтите пользовательское соглашение». Оказалось, в тех самых тридцати страницах мелкого шрифта, которые все принимают не глядя, был пункт о «сборе поведенческих данных для улучшения сервиса».

Но это было только начало. Постепенно выяснилось, что в Сиднее таких «открытых книг» — десятки. Все они клиенты одной компании «СмартЛайф». И за некоторыми из них уже не просто следят. Кто-то начал активно вмешиваться в их жизни. Один мужчина потерял работу после того, как его начальник получил поддельное письмо с оскорблениями. Другая женщина оказалась в психушке — её умные часы систематически показывали опасные аритмии, которых на самом деле не было.

Сериал не пугает скримерами. Он пугает тишиной. Тем, как обычные бытовые вещи вдруг становятся угрозой. Как твой собственный дом начинает работать против тебя. И тем, что в любой момент твой голосовой помощник может не просто не ответить на вопрос, а задать свой: «А почему ты так боишься?»

После третьей серии я выключил все умные устройства в доме. Даже кофеварку. Потому что понял — удобство стало самой дорогой валютой, за которую мы платим собственной свободой. И кто знает, кому сейчас принадлежат все эти данные о нас?