Роща (2025) Zetflix

Знаете, есть в американской глубинке такие места, куда цивилизация добралась только табличкой «Частная собственность». Именно в таком месте и разворачивается эта история. Не громкая, не пафосная, но от этого не менее жестокая.

Главный герой — не супермен с топором. Это Натан, учитель истории на пенсии, который twenty years назад купил старый дом на окраине маленького городка. Рядом с домом — роща. Не заповедник, не парк, а просто участок леса, где бегают белки и поют птицы. Для Натана это место, где он хоронил жену, где вырос его сын, где он сам когда-то понял, что значит быть счастливым.

И вот однажды утром он видит на краю рощи табличку. Огромную, ярко-желтую: «Продается под застройку. Девелопер „ГринВью“». Оказывается, земля, которую он decades считал ничьей, имеет хозяина — алчного старика Макриди, живущего в соседнем штате. Тот решил продать рощу под элитный коттеджный поселок.

Натан пытается бороться цивилизованно. Собирает подписи, ходит на собрания муниципалитета, пишет петиции. Но быстро понимает: против него — не просто жадный старик. Против него — вся система. Юристы, которые находят лазейки в законах. Чиновники, которые уже получили свои откаты. Соседи, которые втихомолку радуются, что застройка повысит стоимость их участков.

Но самое страшное — это как война за рощу меняет его самого. Тихий, интеллигентный учитель постепенно превращается в одержимого. Он ночует в роще с ружьём, чтобы не пустить бульдозеры. Он ссорится с сыном, который считает его упрямством старика. Он теряет друзей, которые устали от его «фанатизма».

Фильм снят без чёрно-белых красок. Девелопер — не карикатурный злодей. Он бизнесмен, который видит в роще не деревья, а инвестицию. Соседи — не предатели. Они просто хотят спокойной жизни. Да и сама роща — не идиллия, а место, где водятся клещи и иногда случаются пожары.

Кульминация наступает не тогда, когда приезжает техника. А когда Натан понимает, что защищает уже не столько рощу, сколько память о всей своей жизни. И что иногда проиграть битву — не значит проиграть войну.

После просмотра мой сосед, который years ворчал на старый тополь под своим окном, вдруг позвонил в управляющую компанию и запретил его спиливать. Сказал, что дерево стало ему как родное. Вот что делает это кино — заставляет посмотреть на привычный мир другими глазами. Может, и ваша «роща» где-то рядом? Просто вы ещё не узнали, что её хотят уничтожить.