Воздухоплаватель (2025) Zetflix

Знаете, есть люди, которые живут, словно на автопилоте. Каждый день — один и тот же маршрут, одни и те же лица, одни и те же мысли. Йохан был именно таким. Работа швейцара в амстердамском отеле давно превратилась в рутину. Он так часто отвечал на вопрос «Как пройти к площади Дам?», что даже во сне мог дать directions.

А потом случилось нечто простое. В обычный вторник, когда он выносил мусор, над крышами проплыл воздушный шар. Яркий, беззвучный, величественный. И Йохан замер с мусорным мешком в руках. Он простоял так минут десять, пока уборщица не окликнула его.

С того дня его будто подменили. Соседи шептались, что он сошёл с ума. Вместо того чтобы после работы идти в бар, он пропадал в своём гараже. Сначала он притащил туда старую швейную машинку. Потом — рулоны какой-то прорезиненной ткани. Дочь-подросток, которая и так стеснялась своего тихого отца, теперь вообще перестала с ним разговаривать.

Он не был инженером. Не был авантюристом. Просто однажды он понял, что хочет подняться в небо. Не на самолёте, не на вертолёте. А именно на шаре. Чтобы лететь туда, куда ветер понесёт.

Его первая попытка закончилась комично. Сшитый на скорую руку купол наполнился дымом вместо горячего воздуха и загорелся. Приехали пожарные. Соседи вышли посмотреть на это позорище. Йохан отделался лёгким ожогом руки и насмешками всего района.

Но он продолжал. Перечитал кучу книг в библиотеке. Нашёл форум таких же энтузиастов. Стал разбираться в тканях, в горелках, в корзинах. Его гараж превратился в мастерскую, где пахло бензином и горячим металлом.

Самое удивительное — как менялись вокруг него люди. Соседка, художница, сначала крутила у виска, а потом принесла ему катушку прочных ниток. Дочь, увидев его упрямство, начала заходить в гараж — сначала из любопытства, потом стала помогать. Даже сварливый владелец бара напротив как-то принёс ему бутерброды и спросил: «Ну что, полетишь наконец?»

И вот в одно осеннее утро, когда туман стелился по каналам, он это сделал. Без пафоса, без зрителей. Просто зажёг горелку, и его творение, лоскутное, неидеальное, медленно оторвалось от земли. Камера в этой сцене остаётся с ним в корзине. Мы видим, как крыши Амстердама становятся всё меньше, как исчезают звуки города, остаётся только свист ветра и рокот огня.

Он не пересёк океан. Не установил рекорд. Он просто парил час над своим городом, глядя на него с высоты. А потом так же мягко приземлился на пустыре. И пошёл домой пить кофе.

Это кино не про подвиг. Оно про то, как обычный человек может найти необычный способ быть счастливым. После просмотра мой приятель, проработавший twenty years в офисе, вдруг записался на курсы керамики. Говорит, что-то в этом фильме его задело. Может, и вас зацепит.