Это не римейк старой истории. Это совершенно новая, мексиканская версия, где действие перенесено в роскошные, но душные интерьеры современного Мехико. Главный герой — не политический заключённый, а молодой журналист Алехандро, попавший в тюрьму по надуманному обвинению после того, как начал расследование о связях полиции с наркокартелями.
Его сажают в камеру к необычному соседу — человеку по имени Молина. Тот не похож на других заключённых: ухоженный, образованный, с мягкими манерами. В тюрьме его называют «женщиной-пауком» — за способность плести изящные сети слов и привязанностей. Молина рассказывает Алехандро красивую историю о своей несчастной любви к немецкой актрисе, которую он когда-то встретил в Европе. Эти рассказы становятся их единственным побегом из тюремной реальности.
Но Алехандро, с его журналистским чутьём, постепенно начинает замечать нестыковки. Детали в историях Молины слишком идеальны, как в кино. Географические подробности путаются. А поведение тюремной администрации по отношению к его соседу слишком… почтительное.
Постепенно Алехандро понимает: Молина — не просто заключённый. Он — приманка. Его посадили в камеру специально, чтобы выведать у Алехандро имена его информаторов и источников, которые могут скомпрометировать высокопоставленных чиновников. Вся эта романтическая история с «женщиной-пауком» — лишь ловкий спектакль.
Фильм превращается в изощрённую психологическую дуэль. Алехандро приходится играть в игру, правила которой ему диктуют. Он начинает рассказывать Молине вымышленные истории, подбрасывать ложную информацию, создавать сложную паутину лжи. Их камера становится полем боя, где оружие — не кулаки, а слова, намёки, паузы.
Самое поразительное — это как между ними рождается странная, извращённая привязанность. Палач и жертва, лжец и его мишень — они проводят вместе дни и ночи, делятся самыми сокровенными воспоминаниями (настоящими и выдуманными), и грань между правдой и ложью начинает стираться даже для них самих.
«Поцелуй женщины-паука» — это не про тюрьму. Это про то, как любая власть пытается проникнуть в самое святое — в человеческое сознание. И про то, как даже в самых бесчеловечных условиях может родиться нечто, напоминающее любовь. Или её умелую подделку. Фильм оставляет зрителя в напряжении до последнего кадра: где здесь правда, а где — просто красивая история, сплетённая чтобы скрыть ужасную реальность?
