Карамело (2025) Zetflix

Этот бразильский фильм — не сладкая сказка. «Карамело» — горькая конфета с начинкой из осколков стекла. История разворачивается в трущобах Рио, где главная героиня, девочка лет одиннадцати по прозвищу Карамело, не ходит в школу. Она работает. Ее «офис» — пляж Копакабана, а «клиенты» — богатые туристы. Она продает не сувениры, а нечто другое — становится временной «дочкой» для одиноких женщин.

Вот как это работает. Обезумевшая от горя мать, потерявшая ребенка, находит через сомнительное агентство Карамело. Девочку наряжают, учат нескольким фразам, и она на пару часов становится утешительной копией погибшей дочери. Она знает, как обнять, чтобы было не слишком жарко. Как улыбнуться, чтобы не вызвать подозрений. И главное — когда нужно исчезнуть, не оставив следов.

Ее настоящая жизнь — это фавела, больная бабушка и соседский парень, который учит ее читать по старым комиксам. А ее «рабочая» жизнь — это шикарные отели, где она пьет дорогой сок и терпит чужие объятия. Две реальности сталкиваются, когда одна из «временных мам», бразильская актриса, слишком привязывается к девочке. Она уже не хочет отпускать Карамело. Она предлагает деньги, дом, нормальную жизнь. Но за этим предложением скрывается не материнская любовь, а отчаянная попытка заполнить пустоту в собственной душе.

Фильм неjudgemental. Он не осуждает ни одну из сторон. Он просто показывает, как боль и одиночество заставляют людей использовать друг друга. Карамело использует горе этих женщин, чтобы выжить. Женщины используют ее, чтобы забыть о своем горе. Все друг другу commodity.

Самое пронзительное в фильме — это молчание девочки. У нее почти нет монологов. Зато есть глаза, в которых плещется взрослая, не по годам, усталость. Она как та самая карамелька — яркая и привлекательная снаружи, но если раскусить, внутри окажется горькая правда.

«Карамело» — это не про детство. Это про его отсутствие. Про то, как дети вынуждены становиться актерами в чужих трагедиях, чтобы просто поесть. Это тяжелое, но необходимое кино, после которого долго не можешь прийти в себя. Если вы готовы к такому удару в сердце, ищите его на Зетфликс. Только не ждите хэппи-энда. В мире, где дети продают свое тепло, его просто не бывает.